CHẾT ĐỨNG

Chứng xong tờ đơn, anh cán bộ địa chính phường kéo cặp kính trắng xuống nhìn anh Bốn tiểu thương:

- Chiều nhậu há.

Được chữ ký anh Bốn mừng ra mặt, vui vẻ nhận lời:

- Chuyện nhỏ mà. Địa điểm ở đâu “thầy” lựa đi.

Ngồi mân mê nốt ruồi trên chiếc cằm lẹm một lúc, anh cán bộ địa chính ấn định:

- Hương Rừng nhé?

Anh Bốn hơi chột dạ vì biết chỗ ấy không phải là nơi dành cho dân lao động, nhưng trót mở lời đâu thể thối lui.

Chiều đến, khi ánh mặt trời cố ném những tia yếu ớt lên phố xá, anh Bốn cỡi xe đến địa điểm đã hẹn. Vừa bước vào phòng VIP có máy lạnh, anh Bốn cười... méo xẹo khi thấy chiếc bàn đặt giữa phòng đã có mặt gần chục người. Anh cán bộ địa chính hồ hởi đứng lên giới thiệu với “chủ xị”:

- Đây là anh Hai chủ tịch và anh Ba mặt trận. Người này là anh Năm phó công an phường. Anh đeo kính này phụ trách khối vận, kế bên là anh Bảy cựu chiến binh. Anh trẻ tuổi đẹp trai là bí thư Đoàn, còn người đẹp duy nhất trong phòng này là chị phụ trách hội phụ nữ...

Anh Bốn bắt tay từng người, cố kìm không để cánh tay run mạnh. Anh không hiểu đây là bữa nhậu hay buổi họp mà phân nửa đầu ngành của phường đều đến đúng giờ. Họ bảo anh Bốn gọi thức ăn. Để tỏ ra là người hào phóng, anh tiểu thương nhường quyền ấy cho vị cán bộ địa chính.

- Cho một con chồn ba món, nhím xào lăn, ba ba hầm chuối, rắn nấu cháo...

Nếu lúc ấy có ai để ý thì sẽ thấy gương mặt anh Bốn tiểu thương đổi màu liên tục như con tắc kè.

- Ăn thứ này uống bia không được, gọi chai Chivas 21 đi - anh phó công an phường đề nghị.

Anh Bốn ngồi cứng đơ cho đến khi điếu thuốc cháy sát đầu lọc nóng sém đôi môi mới giật mình trở về thực tại.

Cuộc nhậu diễn ra rôm rả, trong bàn nói toàn chuyện nghị quyết chống cái này xây cái kia, riêng anh Bốn thì cứ nơm nớp lo sợ cơn mưa bất ngờ ập đến làm ướt cái sạp bán khô, mắm của anh ở chợ Bình Tây. Đây không phải lần đầu anh bị “nhậu hội đồng”. Sáu tháng trước, lúc về quê ra xã xin xác nhận chủ quyền miếng đất do ông bà để lại, anh chủ tịch xã cũng hẹn đi nhậu, khi đến quán thì anh thấy đã có đủ đại diện ban ngành xã, ấp ngồi chờ.

Không lạ nhưng cũng chẳng quen, đến khi món cuối cùng được dọn ra, chợt nhớ xấp bạc mỏng dính trong túi, anh Bốn nhanh chân bước vào phòng vệ sinh.

- Alô! Má nó hả, cho người mang thêm 10 triệu đến cho tôi... Không đủ hả, đi mượn ngay, nếu không là kẹt đó. Ở đây toàn mấy “thầy” không hà. Mau lên, một lát về nhà nói chuyện sau...

Anh Bốn vừa bước trở ra thì vị cán bộ địa chính đứng lên, giọng lè nhè:

- Đi đâu mà lâu vậy bạn hiền. Gọi thêm một chai Chivas nữa đi. Bữa nay vui quá.

Anh Bốn lật đật quay trở vào nhà vệ sinh, móc điện thoại ra:

- Má mày lấy thêm 5 triệu nữa... Nãy giờ tôi có ăn uống gì đâu... Đừng léo nhéo nữa, kêu mấy đứa nhỏ đem tiền đến ngay. Nhanh lên, tôi sắp chết đứng như Từ Hải rồi nè...